El inquieto anacobero*

-No, yo hace muchos afios, muchos que no veo a Daniel- dijo el
gordo y se espanto una mosca que le andaba por el entrecejo.

-Ni siquiera sabia que él estuvo en Caracas ultimamente y mucho
menos que anduviera con ustedes en La Pompadour.

-;Como? jNos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Da-
niel tuvo que irse para el aeropuerto porque tenia que coger el avion a
Nueva York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf con la Sonora.

-Yo no lo veo hace afios. Me dicen que esta entero, feliz, bebiendo como
un loco. Dicen que parece un muchacho. ;Qué edad tendrd, ti sabes?

El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecia un
tronco quemado tardo un buen rato en reanudar la charla. Acababa de
entrar un grupo de hombres a la capilla y él los observaba con desalien-
to, como si se doliera de no reconocerlos.

-Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en
el 52, creo. Seguro en el 52 o0 en el 53, me parece. T debes acordarte,
porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Capo para EI Monu-
mental. Yo andaba con una catira preciosa...

-Yo no, yo lo conoci después, en el Pasapoga, un domingo, jcofio!
iEn los vermouth del Pasapoga! El andaba enredado en la cuestion de
Puerto Rico y lo altimo que habia compuesto era el hit Ayadame cuba-
no, ;te acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de cocaina en el
hotel y lo expulsaron del pais por revolucionario, ademas.

Los dos hombres habian abandonado el salon y salieron a un pe-
quefio jardin sembrado de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor
era humero y lento.

-La que tenia formado el alboroto entonces- dijo el negro- era Miss
Panama4, a la que después le decian La Tamborito, cuando vino para los
carnavales del Roof Garden y se quedo aqui como seis meses en el hotel



Tiuna, donde habia show todas las noches. ;T no estabas ahi cuando el
General le dio los tiros?

-;A quién?

-Al negrito Happy. TU debes acordarte del general. A la hora que td
llegaras al Tiuna, ahi estaba el General, entrando, saliendo, discutiendo,
jugando doming, jugando poker... Se habia vuelto loco con Miss Pana-
ma y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la mafiana se
aparecia en el hotel con un ramo de flores y si tl pasabas al mediodia lo
veias en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando
whisky como con veinte tipos que se lo vivian. Pero ella no le daba ni un
chancecito. Esa tipa sabia en lo que estaba, palabra. Veinte veces le toca-
ba en la habitacion, tun, tun, tun, tun, tuny ella no le abria ni de vaina.
El General brindaba con champara a todas las mujeres del show y al
mes ya estaba medio loco con aquel chaparrén de carne que le caia
encima todas las noches. jPero que va! La Tamborito nunca estaba sola
ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su
chaperona, una vieja que vendia relojes de contrabando; con su publicista,
andaba con medio mundo... y mientras tanto, el negrito Happy seguia
por ahi, tu sabes, tranquilo, como si no fuera con él. ; TG te acuerdas?...
Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo que andaba pelando
los dientes todo el dia. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito
medio raro, con una pluma. El era el que animaba el show y decian que
era chulo de la Bambola, aquella que hacia desabillé vestida de mufieca.
Ademas, tenia fregado al General con el pdker. Cofio, se lo estaba co-
miendo vivo el negrito, carajo...

-Cucurucho... - rezongo el gordo, que se habia sentado en un pretil
y parecia un monton de trapos con una cabeza de viejo encima.

-Mira: jal que se atreviera a decirle Cucurucho al General, asi fuera
en juego, le metia un tiro! Pero se descubrid la cosa la noche en que la
esposa se presentd en el show de repente. jMi madre! Esa noche tocaba
Salvador Mufioz, que era en ese momento el mejor organista del mundo
hasta que apareci el Organo que Habla y aquello era pura musica pa-
namefia. El General, que ya estaba medio rascado se puso a bailar
tamborito con Miss Panama, ellos solos en la pista y todo el mujerio
rodeandolos. jUn alboroto del demonio! Y en eso se presenta la mujerci-
ta: una insoria de mujercita, retaca, pequefiita que lo que parecia era
hija de él. Entonces empezd a gritar como loca: {Cucurucho, Cucuru-
cho, Cucurucho, mi amor! y se le guindo del pelo a Miss Panama, ese



mujerdn grandisimo con un culo descomunal, y no se le soltaba chillan-
do y pataleando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. Asi
pasd un mes, mas o menos. Primero el General estuvo unos dias sin
venir y después se aparecié como si nada; pero serio, sin hablar con
nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo que habia pasado.
De ahi se empez6 a hablar de que Cucurucho habia puesto el divorcio y
que se casaba con Miss Panama. Habia comprado abogados y demas
para que lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer alli mismo
en el hotel. Lo cierto fue que nosotros estdbamos en el comedor, alla, en
un almuerzo con Dark Bufalo que peleaba esa noche por la méascara con
el Chiclayano...

-Yo sé, claro... - el gordo, que habia permanecido cabizbajo y como
agobiado, despert6 de un pinchazo en la nuca-. Estaba Johnny Albino y
su trio que habian llegado dos dias antes de Barranquilla...

-...todo con periodistas y demas. Yo vi cuando La Tamborito se
levantaba en un descuido y se iba calladita y después vi al General que
estaba blanco de la rabia y que también salié del comedor en carrera y
de pronto jjpin, pan, pun, paréan, pin, pun!! Se oye aquel alboroto en el
piso de arriba y era el General que habia roto la puerta del cuarto de
cuatro patadas y ipin, pin, pin! le zampo tres giros al negrito Happy que
estaba singadndose a La Tamborito en la cama. No le pegd ni uno, pero el
negrito estuvo tres dias desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver
mas nunca.

El grande se escarb6 un diente de oro con la ufia.

-Yo creo- dijo el otro-, que esa tipa no era Miss Panama. A lo mejor
era una puta; pero no era Miss Panama.

- (Por qué?

- ¢TU no la viste, pues? Era una vieja. Al principio parecia joven;
pero a lo Gltimo, cuando fue perdiendo cartel... y resulto que la chaperona
le rob6 unas prendas a una gringa, y a ella terminaron botandola porque
debia tres meses de hotel, entonces se fue descuidando, le embargaron la
ropa... andaba por ahi rondando y ya se veia que era una vieja.

-Es lo més probable... Eso fue en el 53, me parece. La Gata tenia el
mejor burdel de Catia en esos afios. El Tibiri Tabara, cuando aquello
era de categoria. La Gata se Illamaba Maria Luisa Saavedra. Era una
mujer que tu la veias salir de Ketty Myrian y creias que era una tipa de
la jai. Cuando Louis Jouvet lleg6 a Caracas, Papillon le dio un banque-



te en La Pastora con las mujeres mas bellas de Caracas. La cocaina la
servian en platicos de dulce y La Gata era la mujer mas elegante;
nadie supo quién era, toda la alta sociedad se comio el trazo.

-Era una tipa cojonuda.

-Bueno... Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan,
tan, tan, tan, se iba con un grupo para el Tibiri. A veces iba por ahi
Caca el Pregdn que iba a ser campedn pluma antes que lo jodiera el
aguardiente. Iba también un ventrilocuo que le decian el Profesor
Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les traia la cocaina. Esa
noche estabamos alla, bebiendo whisky, dos preparadores y un jockey
y uno que le decian Lengua e Gamuza... ;Te acuerdas? Ahi, en esa
mesa, jahi!, Daniel compuso una madrugada ese bolero Salvame al
Diamante Negro. Resulta que el Diamante estaba enfermisimo, se
estaba muriendo el Diamante. Habia gente que lloraba en las calles.
Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la clinica habia
una manifestacion de gente. {Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel
que llega, se sienta ahi, calladito y zas, zas, zas, zas, zas, zas,... escri-
bio ese lamento que era una invocacion a la Virgen de Coromoto.
iAhi, en esa mesa donde estabamos! jSe salvd el Diamante, pues! O
fue que se salvo o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salvo.

-Ahi fue que Tomasito pel6 bolas.

-Ahi fue. Tomasito siempre habia pelado bolas, pero como esa
vez no. Fue demasiado pelabolismo esa vez.

-Demasiado.

-Vino y se enamoro... Era que Marmolina era la mejor hembrita
que tenia La Gata, después de Chucha la dominicana. Yo a ella le
conocia la historia, porque vino con una revista espafiola que estuvo
como un mes en el Teatro Caracas... Trabajo primero en Mi Cabafia 'y
después en EI Chama, hasta que se enredd con uno que tenia arrenda-
do el Coney Island... era islefita, de Canarias... Ese se la llevo para
Maracaibo, la dejo por alld y parece que estuvo tres meses presa. Al
tiempo fue que se aparecio en el Tibiri. La Gata le tenia carifio. ;TU
crees que se llamaba Marmolina o que le decian Marmolina?

-Yo creo que se llamaba Marmolina. TG sabes que cualquier cosa
es un nombre para una puta.

-Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero
Tomasito se empepd demasiado. Estaba loco, vale; tu te acuerdas.
Loco. La celaba, no la dejaba en paz, hasta le habia propuesto matri-



monio. Y esa noche, nosotros estabamos en la mesa y Marmolina ahi,
con Tomasito, cuando llego Daniel del Sans Souci. Esa noche venia
contento y muerto de la risa y echandole bromas a todo el mundo. Se
habia traido a los muchachos; uno asi, pequefiito, que tocaba cha-
rrasca; el Nague, que era el pianista que tenia un montuno barbaro y
aquel saxo espafiol que era arreglista. Alegre, ¢sabes por qué? Porque
habia recibido ese dia una carta de Linda y ta sabes que lo de Linda
era verdad, eso lo sabiamos nosotros, era una carajita cubana bellisi-
ma que lo tenia loco y él le vivia escribiendo canciones. Marmolina
esa noche estaba medio arrebatada y al verlo, zas, se le tiré encima,
histerica de bola y se lo Ilevo casi arrastrando para el cuarto y desde
afuera le oiamos los gritos, hasta que Tomasito se arrechd de repente
y le empezo a dar patadas a la puerta: “{Marmolinal... Marmolina!”,
desesperado, “jmi amor, cofio!” y ella le gritaba desde adentro: “jVete
al carajo comemierda!” Entonces él empez0 a tirar mesas y a repartir
trompadas como loco, nadie lo podia contener y de repente,
ichupulim!, sali6 Marmolina desnuda en pelota y le volé encimayy le
entrd a zapatazos y a patadas hasta que lo puso en el suelo y le sequia
dando y dando y por fin se aquiet6 aquella vaina y el pobre Tomasito
quedd llorando ahi en el suelo como un carajito, llorando como un
pobre pendejo y después La Gata lo saco a empujones.

Siguio un largo silencio.

Ahora la capilla desbordaba de gente. Parecia que se acercaba el
momento.

-Daniel se acordaba de todo, de todo.

Parecia un muchacho...

-Bueno, no me habld¢ de ti, la verdad; pero yo te nombré una vez
no sé por qué y el se me quedd mirando un rato y le brillaron los
0jitos y jzuas! se echd a reir; pero sabroso, como en aquel numerito
con la Sonora que ya no se escucha por ahi: “ja, ja, jaaaaa...no puedo
aguantar la risa que me daaaa...”

-A lo mejor se acordaba de algo.

-Quizas. Pobre Tomasito, ;no? El sabado nomas lo encontré en el
Ali Babg; tenia tiempo sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tran-
quilo: aquel salvadorefio que fue representante de Xiomara Alfaro y
un enano que le dicen Topo Giogio. Me saludé y hablamos y no
parecia...

-Bueno... eso llega en cualquier momento.

Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los em-



pleados salian a la calle cargando cantidades de coronas.

-;Sabes lo que esta bastante bueno ultimamente? -dijo el negro-.
El Todo Paris. Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, después del
cementerio nos juntamos...

-No puedo viejo. No sé qué me pasa... Ahora no me provoca
nada.

El negro le dio una palmada en la espalda.

-iCoraje, hermano!... ;Qué? ;Nos arrimamos a la urna?

-Yo no. Después que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas
de dormir temprano.

* Salvador Garmendia. Antologia casual. México. UNAM. Difusion Cultural. 1995.



